1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ-инфекции. Его опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти далеко за пределы одной республики.
